如果生活是一團七零八亂的散飯，那么你唯一能做的就是將它捏成厚實的團來

日子是在突然間變黑的，父親在挑茶的途中遭遇不幸，失足跌入山澗，所幸發(fā)現(xiàn)及時，撿回了條性命，但卻是從此癱瘓，家里的擎天柱霎那間轟然而倒。

可，生活卻并沒有因此向他和母親做出憐憫的禮讓，而是更加變本加厲地步步緊逼--為了供他讀書，還不滿13周歲的妹妹，獨自外出打工，可卻一去后便音訊全無，是走失還是被拐賣，全都不得而知。

矮矮瘦瘦的母親，愁煞之極，而后，突然決定背著癱瘓的父親，去妹妹曾經(jīng)去過的那個城市，邊打工，邊找尋妹妹。

母親走后的那些日子，先前一個充滿著歡聲笑語的家，此時已陷入一片悲傷的死寂中，想想自己還要在高中呆兩年，還需要交很多學(xué)費，他的心情異常糟糕，開始整天胡思亂想，人雖在教室里，心卻每天都恍惚不定。為此，成績也一天接著一天不可遏止地下滑。

總算熬到了寒假，他決定去找母親，此時的他已經(jīng)是班級倒數(shù)第一了，這樣的成績高考也是毫無爭議的白搭，他要和母親攤牌，不想再讀書了。

火車是在凌晨時分到達的母親所在的那個城市的，因為實在是迫不及待，所以他退了原先買好的慢車票，改乘了快速車。可到了，才發(fā)現(xiàn)來得太早了，根本沒有公交車，他只好在候車室一直等到清晨的第一班公交。

如母親所說，下公交后朝前走一站，他就看見了一座人行天橋，他和母親約好過，那里就是他們接頭的地方，母親會過來接他的。

等他到達天橋時才六點，北方初冬的早晨，寒風(fēng)直割人的臉，吹出的是刺骨的痛，路上的行人很少。

唯獨，在天橋?qū)γ嫦路降囊粋€拐角處，站著一個女人，斜朝著他，面前放著一個用棉襖包起來的大木筒。幾經(jīng)觀察，他才知道那女人原來是賣早點，有人過來要，她就麻利地拿出一塊布來，再朝木桶里舀出幾勺飯來，然后朝飯里加些土豆絲、包菜、油條、甜醬什么的，最后用手中的那塊布將它們使勁擠壓到一起，捏成一個飯團，買的人就可以拿著這個飯團邊走邊吃了。事實上，這叫包飯，很快捷很方便的一種吃法，而在這之前，他卻從沒有見過居然還有這么一種吃飯法，不需要用碗和筷子的。

也許是由于太早的緣故，起先來買飯團的人很少，那女人只能不停地搓手、跺腳，在寒風(fēng)中干等。好在，之后，買的人多了起來，女人忙活起來了。

由于他來時比先前所約定的早了好幾個小時，因此母親始終沒有來和他接頭，而橋下的風(fēng)景也極其的單調(diào)，除了車就是人，他除了不時看看時間外，剩下的只有看那個買包飯的女人了。

快到上午九點了，他感覺自己實在是餓得不行，于是打算走下天橋，到女人那也買份包飯。

他走向那個女人，離她越來越近，而他的懷疑和驚訝也在這個過程中，越來越強烈--她像自己的母親，很像，極像，當(dāng)咫尺對視后，他大吃一驚--居然真的是!!

他一時語塞，他沒有想到母親所說的打工原來就是賣包飯--每天半夜就得起床煮飯，炒菜，然后在六點鐘準(zhǔn)時到達這個賣飯點。

母親告訴他，一個包飯能賺6角錢，一個早上，自己能賣出近百個包飯，有六十多塊錢的收入。而每賣出一個包飯，母親都要不顧寒冷，用手將那包散亂的米粒，使勁反復(fù)地揉捏、擠壓，直到飯團變得厚實，渾圓，這樣吃的人才覺得有勁道，才會滿意，才會明天繼續(xù)買，而等賣完包飯后，母親則利用一天剩下來的時間，滿城地尋找妹妹。

他仿佛一下子醒悟了過來--原來，不幸的生活，就如同一桶七零八亂，散乎乎，粘巴巴的散飯粒，當(dāng)你的面前沒有擺放整齊的碗和筷時，你唯一能做就是用自己的手，不停地去均勻它們，揉捏它們，直到將它們?nèi)鄩撼梢粋€個豐滿厚實的飯團來。

那個寒假，他幫了母親不少忙，之后，他義無反顧地踏上了回家的路，他知道，他該做什么，而這一切都是因為他提前到達了那座城市，無意間見證了母親的包飯團生活。（作者：徐立新）